0
　　去，还是不去?
　　当我接到第三届全国民刊读书研讨会组委会的邀请函的时候，我一直拿不定主张，矛盾了很久。
　　终究，我还是丢下了俗务，选择了——去北京，出席读书研讨会。
1
　　梅娘、文洁若来了，牛汉、姜德明来了，虎闱、陈子善来了，还有袁鹰、石英、止庵、石湾、张守仁，还有从台湾远道而来的藏书家吴兴文……
　　我一下子眩了双眼，犹如掉进了璀璨夺目的巨星阵里，这些像星星一样照亮过我的梦想之夜的名字，转眼间成了我面前那一张张慈爱、儒雅、高贵的面容!
　　我刚刚读完了虎闱的新著《旧书鬼闲话》，我以为一个对版本学精熟于心的学者，应该是个过分书卷气的人，一个不易亲近的人；但我错了，不是这样的，虎闱一抵达会场就歉疚地说，上海的火车太忙了，紧赶慢赶才坐了十三个小时的硬座赶到这里，没能提前到会。近旁的陈子善先生未言先笑，哈哈哈哈，我担心迟到呀，提前几天就托人买了车票，硬卧，很舒服的!这就是那位凭读书人的良知较早地倾力推介周作人、张爱玲的学者陈子善呀，这就是首先把董桥介绍到大陆的眼光犀利的教授陈子善呀，我感觉到的不是已成大家者的高不可攀，而是风度天成、气质自华的睿智长者!
　　袁鹰先生该是耄耋之年了吧，但他精神矍铄，他说，现在的会议五花八门，大都味道不正，所以自己基本上是坚拒不理的，但这样的会议是必须来的，因为这是我们读书人自己的会议。读书人的聚会是远离功利的，是干净的，是纯粹的；袁鹰先生还很恭敬地向人家介绍说，孙嘉瑞先生(梅娘先生的真名)能亲临这次读书会，是我们共同的荣幸!八十五岁高龄的梅娘先生是在朋友的陪伴下莅临本次读书研讨会的。早在上世纪四十年代就以独树一帜的小说成就饮誉燕京的梅娘，在中国现代文学史上有“南玲北梅”的美誉，与张爱玲共享华夏奇才女的荣光。梅娘高兴地说，读书人相聚毕竟是件盛事，值得高兴；还说，原先只打算来会上听人家的发言，自己没准备说啥，要说就说说自个儿心里的感受吧，生活中许多事情都很不容易，生活就是这样，你觉得不容易了，生活才会容易起来，你觉得太容易了，生活就会变得不容易。磨难和沧桑使得梅娘先生的每一个字都沉甸甸的。我记得曾读过梅娘先生的一段话：“青空悠悠，时序袅袅，强力压顶时我敢于按着良知行事，可以说已经炼就了泰山崩于前而不惊的坦荡。我只执着于人类的共同愿望，那就是理解、和谐、前进。”
2
　　丰富胡同19号。老舍故居。
　　说实在的，太平湖要远比丰富胡同19号更容易令人想起那个名叫舒舍予的一代语言大师、文学巨人，太平湖的每一圈涟漪都让人的内心无法平静。
　　选择纯粹的水域作为生命的归宿，是命运的安排，还是历史的无情?
　　我们抵达老舍先生故居的时候已经是黄昏将临，夕阳穿过门楼破空而下，印在胡同的青砖墙上，像岁月泛黄的封条，令人不忍开启。
　　几间陈列室分别陈列着老舍先生的作品、生活日用品，以及老舍先生生前的起居器具，这些大都用玻璃隔扇间开。正屋三间，东西厢房，与正屋相对应的是门楼和下屋，标准的京味四合院。同行的朋友、北京市朝阳区文化馆馆长徐伟告诉我们说，老舍故居刚刚修缮过，地儿也比原先大了，还多出了一间。
　　院子里有两棵柿子树，高高大大的，是老舍先生生前手植，夕阳轻轻一抚，枝叶婆娑开来，仿佛有遥远的铃声从天际漫来。故居虽然地处繁华的王府井大街侧畔，但是那份清净却是犹如天赐，我们轻轻穿行在院子里的青砖曲径，生恐惊扰了老舍先生的安宁，抬头看看直指苍天的柿子树，骨节分明的枝桠似乎已经不再指认什么。是的，时间是一幅平和的幕布，封存起了无数的冤屈和激愤，在上面的是神灵，在下面的是人子，那么中间就一定是复仇的浪涛吗?老舍先生手植的柿子树上正挂满金黄的果实，柿子熟了，我想，也许轻轻喊一声，那一树的果子就会像可爱的鸽子一样飞翔而下。
　　文洁若先生手握笔记本从东厢房移步而出，我恳请先生允许我和她合影留念，先生慨然答应了。作为老舍先生同时代的作家、翻译家，文洁若先生对老舍的尊重都噙在她明澈深邃的眼眸里；在高大的柿子树下，我非常荣幸地站在文先生的身后，留下了珍贵的纪念。
　　离开老舍故居的一刻，等我回头再仰望柿子树冠的时候，我惊喜地发现，那挂在树枝桠上的果子分明就是老舍先生的《月牙儿》呀!