“文革”中的浩然
　　1967年1月，我忽然接到久无联系的浩然的一封便笺，要我某日某时在人民文学出版社门前见面。我按时赴约，只见浩然陪着李学鳌、马联玉几个人在等候。接着又来了两个穿军装的人：胡万春、唐克新。我们很快来到了一个房间里。几句寒暄之后，浩然很严肃地说：我觉悟不高，执行了“资反”路线。北京文联打击面过宽，伤害了不应该伤害的同志，给党的工作造成了损失。他态度诚恳，神情沉重。我心想：在座的大都不是市文联的人，你有必要作检讨吗？浩然不遮丑，知错即改。接着，胡万春讲了上海文联的“辉煌战果”，揪出了孔罗荪、巴金等一批“反动”人物。他完全以正确路线的代表自居，和浩然形成了鲜明的对照。我在初中即喜欢读巴金的小说，对巴金的命运很关心，问了一句：巴金现在怎么样了?胡万春回答：他在写检讨，已写了四十多万字，从文章的角度讲，都是很好的散文。
　　以后我和浩然又失去了联系，直到1971年春，北京文艺界恢复了活动，才在会上见了面，得知北京文联也和全国一样，分成了两派，经过几年内战，以两败俱伤而告终。文联几十号人，除两人外，全部下放到房山县劳动。文联一切由军代表说了算。下乡动员会上，军代表宣布：你们都是知识分子，世界观基本上是资产阶级的。你们下去后，要虚心接受贫下中农的再教育，进行脱胎换骨的改造……浩然不服气，会后拉着李学鳌找到军代表申辩：我只念过三年书，十四岁就参加了儿童团，一直跟着党干革命。搞创作也认真执行毛主席的革命文艺路线，写的作品都是歌颂党、歌颂社会主义的；学鳌是工人，自幼参加革命，写的诗都是健康的。我们俩的世界观也是资产阶级的吗？对方回答说：你们能写小说、写诗，已经知识化了，思想当然受到了资产阶级的侵蚀。你们需要回炉。你们下去锻炼是必要的，通过劳动，重新树立劳动人民的思想感情。浩然递过正在走红的《艳阳天》，意思是想让解放军同志知道，自己的思想并没有变色。一个十九岁的小战士接过书，翻了几页，问：这是你写的？浩然连声说：是，是，你多提意见。小战士不屑一顾地说：这有什么呀，我们也能写。他一甩手把书扔到了一边。真是秀才遇着兵，有理说不清。浩然只得随着文联的同事们一块儿去房山改造。
　　北京文艺界这次开会，不谈文艺创作，主要是大批判，放了许多中国和苏联的电影，诸如《早春二月》《林家铺子》《一个人的遭遇》《第四十一》，然后进行批判。会议中也夹杂着许多闲聊。市文联出席会议的人比较多，他们常常谈到一些正在受审查的老作家的“阴暗面”。浩然与众不同，比如谈到骆宾基时，浩然说：他为人很实在，心里没想通的事决不表态，他至今不承认刘少奇是“走资派”，他的文学成就也不小，有几十部作品。提到古立高时，他说古立高今后还能写小说。说到李强、杜印夫妇时，浩然说他们今后也会发表作品，他称赞女作家很有才华。对于另几位不同观点的老作家，浩然也不贬低。他对沈从文很欣赏，曾悄悄地对我说：沈从文是大作家，作品很有特色，可惜几部现代文学史对沈都采取了轻视的态度。他很敬佩柳青和孙犁，他称赞柳青的文笔深沉、浑厚，孙的文笔清新、抒情。
　　一天会上，一位现在也成了作家的先生当着浩然的面，吹捧浩然是“当代唯一的无产阶级文学家”，我不禁哈哈大笑。浩然也说：我脊梁骨发凉。那位先生继续说下去：我准备搜集材料，为浩然写传。我开玩笑似地说：你真拍马屁!他生气了，斥责我。我反唇相讥。浩然立刻站起来把我拉了出去。我们走到僻静处，浩然对我说：这人很厉害，惹不起，躲得起。他接着讲了一件事。老舍投湖自杀后，他的子女都没有露面，几天后一位自称是老舍女婿的男子来到市文联找浩然。他很平静地说：人死了不会复生，我只想请问浩然同志一句话，像我岳父这样的人，是爱国的知识分子，还是卖国的知识分子？浩然说我被问住了，说老舍是卖国的知识分子没有根据，人家是解放后应周总理之邀回国的；说他是爱国的知识分子，文联的文化大革命还怎么搞下去？我正在为难，那位先生过来了，狠狠地摔下一本《燕山夜话》。他指着来人训斥道：老舍自绝于人民时还抱着这本反革命书，你说老舍是什么？他是个反动透顶的知识分子!老舍的女婿立刻离去了。我说人家为你解了围，那本书是哪里来的？浩然说：老舍临死时确实在湖边撒了几本书，都是他自己的作品，那本《燕山夜话》哪里来的呢？你说这人多厉害，惹不起。你就不要跟他争了。看来浩然看人看事是很深刻的。
　　这次会议之后，已经禁锢了多年的文学活动开始有所松动，《北京文艺》准备复刊，动员作者们写文章（不久又因林彪事件而停顿）。北京南郊红星公社大白楼生产队的老队长王国福，因生前事迹感人，受到当地群众称颂。以谢富治为首的北京市委，出于政治需要，把王的作为加以夸大和篡改，将他树为活学活用毛著、狠抓阶级斗争和路线斗争的英雄，进行广泛宣传，还决定以王国福为主人公写一部长篇小说。最初派去写作的是作家管桦。管桦在大白楼生活了一段时间，还到王国福的老家山东汶上县走了一趟。可不知为什么又不让管桦写了，而换上了浩然。浩然在大白楼住了好长时间，进行了广泛的采访和构思，并已写出了部分章节。就在这时候发生了“高玉宝事件”，上头很是重视，《人民日报》发表了评论《文艺创作不能拘于真人真事》。浩然很快离开了大白楼，但小说还是继续写下去，这就是后来成书的《金光大道》。是书仿照样板戏的模式，调动一切艺术手段，塑造完美无缺的第一号英雄人物，其名字就叫高大泉。《金》书出版后影响很大，久已荒漠的文坛一片喝彩声。浩然的文学地位达到了最高峰。　“举目望文坛，全国一浩然”，这是当时颇为流行的一句话。江青多次接见他，亲自给他布置写作任务。浩然的头脑还是清醒的，他没有上江青的贼船。但是在“四人帮”覆灭后我还是为浩然担忧。在那以人划线的岁月，浩然能平安无事吗？